Entre fiestas y flores, la capital está lejos de la guerra
Al ver la televisión o escuchar los escalofriantes discursos de Vladimir Putin, Rusia se convierte en una fortaleza sitiada, luchando por preservar la humanidad frente al Occidente decadente, defendiendo los valores tradicionales de la vida familiar y desafiando a la muerte con su disposición a sacrificar la vida. Sin embargo, al caminar por las calles de Moscú, no se parece en nada a una ciudad dominada por un culto a la muerte. Pero tampoco lo parecía Berlín a principios de la década de 1940, con su entretenimiento, consumo y comodidades.
La capital rusa disfruta de un festival de tres meses llamado “Verano en Moscú”. Ha sido ideado por el alcalde Sergei Sobyanin e implementado por un equipo de jóvenes diseñadores. La mayor parte es gratuita. Petunias rosas, blancas y azules en macetas, anfiteatros de jardineras con flores silvestres y plantas exóticas llenan cada espacio. “La ciudad parece un macizo de flores gigante”, dice Tatyana Malkina, periodista. El centro es una muestra de vida paradisíaca, con jardines, terrazas, clases de cocina y pintura al aire libre, puestos de helados artesanales, petanca y tenis. El festival es la culminación de años de renovación y mejoras de infraestructura. Alrededor del Kremlin, un anillo de bulevares en forma de herradura se ha convertido en una cadena de escenarios al aire libre: opereta en Tverskoy, exposiciones de arte en Strastnoy, circo en Tsvetnoy.
Todo esto coexiste con una campaña ideológica cada vez más intensa. El 12 de junio, Día de Rusia, el Sr. Putin convocó a militares, hombres y mujeres, en el Salón de la Orden de Santa Catalina, con sus columnas, del Kremlin «El significado de hoy», les dijo, «radica en la inmortalidad del pueblo ruso, nuestro estado, nuestra patria, Rusia. Y el camino hacia esta inmortalidad pasa por las victorias que ustedes y sus compañeros de armas están cosechando». Una oficial respondió elogiando «la pureza moral del ejército y… de la vida de nuestro pueblo en el país». La represión también se intensifica. El 29 de junio, el Kremlin publicó una nueva orden que clasifica como secreto de Estado cualquier preparación para la movilización de la sociedad o las instituciones. También prohíbe compartir datos de amplias áreas de interacción entre civiles y el Estado, desde el comercio hasta la ciencia. El contacto con Occidente es peligroso. Las penas de prisión de hasta ocho años enfrían el debate.
La importancia de la ideología en Rusia ha aumentado proporcionalmente al número de bajas rusas en la guerra de Ucrania. Pero a diferencia del comunismo o el fascismo, las ideologías dominantes del siglo XX, la ideología de Putin no ofrece una visión de futuro. Consiste en principios ultraconservadores, antioccidentales, militaristas y milenaristas. La función de esta ideología es legitimar la guerra y el creciente tamaño de los cementerios rusos. Putin argumenta que existe una lucha de civilizaciones contra el depravado Occidente. Las muertes inútiles son hazañas heroicas. «La lealtad a la ideología es un indicador de lealtad al régimen, no una cuestión de convicción», explica un empresario moscovita.
La paradoja es que, si bien la guerra requiere ideología, también depende de la distracción. El vasto ejército contratado de Rusia le ha permitido evitar, hasta ahora, una movilización obligatoria a gran escala. Para muchos, la guerra se libra “allá afuera”, por personas que firmaron contratos libremente y a quienes se les pagó para morir, afirma Alexei Venediktov, editor de la ahora prohibida emisora de radio Ekho Moskvy. Los enormes pagos a los soldados y sus familias impulsan el consumo. Con pocas opciones para gastar en el extranjero, Moscú es la meca del turismo interno. “Dentro del Anillo de Bulevares, no hay que recordar que hay una guerra en curso y hay que ver que el paraíso terrenal ya ha llegado”, dice una moscovita de 37 años. Cuenta un nuevo chiste: “Dios mío, no pido mucho, solo ser contratista para Verano en Moscú”.
Al externalizar los combates a un ejército contratado, compuesto por reclutas de las provincias más pobres, Putin puede mantener su capital libre de señales de guerra. Esto le permite complacer a la élite burocrática, que se concentra abrumadoramente en la ciudad y no tiene afición por el tradicionalismo ni el culto a la muerte. Aislada de nuevo como lo estuvo durante la Guerra Fría, y con la economía al borde de la recesión, la ciudad demuestra la resiliencia de Rusia y su superioridad sobre las capitales europeas, con sus calles sucias y su infraestructura deteriorada. El Sr. Putin recuerda que las élites abandonaron el régimen soviético cuando este no logró proporcionar el estilo de vida y los bienes disponibles en Occidente.
Más que nunca, el consumo, la represión y la guerra se dan simultáneamente. El recuerdo de conflictos pasados ha sido borrado. La plaza Bolotnaya, sede de las manifestaciones contra Putin en 2011-2012, acoge eventos creativos y deportivos gratuitos para los jóvenes. Una estatua de Pushkin, foco de protestas desde la época soviética, está cercada por cipreses recién plantados. El santuario de Boris Nemtsov, político liberal asesinado en 2015 por el Kremlin, está inundado de un arreglo floral. Los moscovitas son muy conscientes de la esquizofrenia. Alexandra Astakhova, fotógrafa, afirma que la experiencia es psicodélica. “Puedes caminar por calles bellamente decoradas, doblar la esquina y ver una fila de personas frente a una prisión haciendo cola para entregar paquetes a quienes han sido encarcelados por protestar contra la guerra”.
Aunque unas 300.000 personas han huido de la ciudad, la mayoría se ha quedado. Sus voces rara vez se escuchan. Dmitry Muratov, premio Nobel de la Paz 2021, afirma: «Las personas con las que vivo y trabajo en Moscú se ven privadas de su derecho a protestar, salvo de su última palabra en el tribunal antes de ser sentenciadas. No tienen posibilidad de expresar su repulsión por el derramamiento de sangre». Una periodista afirma que ni ella ni sus amigos participan en la mascarada. Pero les reconforta un poco que la ciudad esté llena de flores y terrazas en lugar del símbolo de la guerra, la “Z”, similar a la esvástica, y los puestos de control. «El alcalde podría estar recorriendo la ciudad con un fusil de asalto cazando evasores del servicio militar. No lo está. Elige con vehemencia la vida sobre la muerte, tal como él la entiende, que es lamentablemente limitada».
Los veranos en Rusia son cortos. En otoño, se desmantelarán los escenarios y se retirarán las flores. Nadie sabe cómo será la actuación del año que viene. Por ahora, la gente vive la única vida que tiene y hace todo lo posible por ignorar las obsesiones de Putin.
© 2025, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.
